How It Ticks

Comment les choses fonctionnent, pièce par pièce

Un petit musée du fonctionnement des choses. Chaque pièce est une maquette à faire glisser, à presser, à tirer, d’une serrure qu’on crochète du bout du doigt au nombre que les chatbots choisissent le plus souvent. Chaque chiffre de ces pages vient d’une source primaire ou de mes propres mesures.

Faites tourner la grande roue. Chaque seconde, l’ancre laisse la roue d’échappement avancer d’une demi-dent : c’est le tic-tac.

Pour l’instant, la plupart des pièces n’existent qu’en anglais ; le générateur de QR code est déjà en français. Voici ce que montre chacune :

À la maison

Les appareils avec lesquels on vit sans jamais les ouvrir.

  • Pièce 14Frigo trimixte : comment il marche et pourquoi il ne fait plus de froid21 octobre 2026D’abord le mode qui ne marche plus, puis la cause : gaz, 12 V ou 230 V, avec la phrase du guide Dometic et un frigo à gaz qu’on peut pencher.
  • Pièce 12How does a refrigerator work?19 octobre 2026, en anglaisCut open a kitchen fridge and a gas RV fridge, let heat in and tilt the RV one off level. Plus: which dial number is coldest and why heat makes it run longer.
  • Pièce 11Pourquoi mon détecteur de fumée bipe ?18 octobre 2026D’abord le modèle, puis le son : ce que veulent dire les bips de Kidde, Lifebox et FireAngel toutes les 30, 40, 43 ou 60 secondes, avec la phrase de leur guide.
  • Pièce 10Warum piept mein Rauchmelder?17 octobre 2026, en allemandRauchmelder piept alle 30 Sekunden? Bei Ei sind es 32, bei ABUS 40, bei Hekatron 48. Marke und Ton wählen, die Bedeutung steht mit Satz aus der Anleitung.
  • Pièce 9How does a smoke detector work?15 octobre 2026, en anglaisFill an ionization and a photoelectric chamber with smoke and see what each one reacts to. Then find out what that chirp at 3 a.m. means.
  • Pièce 8How does a toilet work?13 octobre 2026, en anglaisSee how a toilet flushes and refills in a tank cut in half, then break the float, flapper or chain in the model to see why yours keeps running.
  • Pièce 6Comment fonctionne un micro-ondes ?17 octobre 2026Faites tourner le plateau : les points chauds deviennent des anneaux, et le centre reste froid. Avec du chocolat, mesurez la vitesse de la lumière.
  • Pièce 3How does a lock work?11 octobre 2026, en anglaisUne serrure coupée en deux : glissez la clé et regardez cinq paires de goupilles s’aligner sur une seule ligne. Essayez ensuite une mauvaise clé, puis crochetez-la sans clé.

Numérique

Comment un écran, un code ou un réseau font leur travail.

  • Pièce 13Wi-Fi QR code generator20 octobre 2026, en anglaisFree Wi-Fi QR code generator, no sign-up: type the name and password, print a code guests scan to join. Built in your browser, nothing is sent. SVG or PNG.
  • Pièce 7QR code checker13 octobre 2026, en anglaisOuvrez la photo ou la capture d’un QR code et lisez l’adresse avant que le téléphone ne l’ouvre, avec en gras la partie qui dit à qui est le site. Rien n’est envoyé.
  • Pièce 5How do QR codes work?11 octobre 2026, en anglaisDrag a finger over a real QR code and it still scans: level H rebuilds about 30% of the data, L about 7%. Also: upside down, screenshots, how many exist.
  • Pièce 4Générateur de QR code11 octobre 2026Tapez un lien, vous obtenez un QR code statique : le lien est inscrit dans le motif, le code n’expire donc jamais et personne ne compte les scans. Sans inscription, en SVG ou PNG.

Intelligence artificielle

Ce que les modèles de langage font de vos mots, mesuré.

  • Pièce 2How many tokens is a word?10 octobre 2026, en anglaisUn mot anglais coûte environ 1,3 token dans ChatGPT. Collez votre texte dans le compteur, puis comparez la Déclaration universelle des droits de l’homme en 23 langues : la version française coûte 31 % de plus que l’anglaise.
  • Pièce 1Why ChatGPT keeps picking 1710 octobre 2026, en anglaisJ’ai demandé 2 773 fois à des modèles d’IA de choisir un nombre au hasard. Entre 1 et 30, ils répondent 17, et quand on leur en demande un autre dans la même conversation, c’est 23.

En atelier : comment une chasse d’eau se remplit toute seule, s’arrête d’elle-même et se vide d’un coup.