How It Ticks

Cómo funcionan las cosas, pieza a pieza

Un pequeño museo de cómo funcionan las cosas. Cada pieza es una maqueta que puedes deslizar, pulsar y arrastrar, desde una cerradura que abres con el dedo hasta el número que más eligen los chatbots. Cada cifra de estas páginas sale de una fuente primaria o de una medición mía.

Gira la rueda grande. Cada segundo el áncora deja avanzar la rueda de escape medio diente: ese es el tictac.

Por ahora casi todas las piezas están en inglés; el generador de códigos QR ya está en español. Te cuento de qué trata cada una:

En casa

Aparatos con los que vives y que nunca abres.

  • Pieza 14Frigo trimixte : comment il marche et pourquoi il ne fait plus de froid21 de octubre de 2026, en francésPlus de froid au gaz, en 12 V ou en 230 V ? Les codes E07 à E50 de Dometic, pourquoi un frigo trimixte doit être à plat et pourquoi il peine au-delà de 32 °C.
  • Pieza 12How does a refrigerator work?19 de octubre de 2026, en inglésCut open a kitchen fridge and a gas RV fridge, let heat in and tilt the RV one off level. Plus: which dial number is coldest and why heat makes it run longer.
  • Pieza 11Pourquoi mon détecteur de fumée bipe ?18 de octubre de 2026, en francésBip toutes les 30, 40 ou 60 secondes, 3 bips, bip malgré une pile neuve : ce que veut dire le signal chez Kidde, Lifebox et FireAngel, guide à l’appui.
  • Pieza 10Warum piept mein Rauchmelder?17 de octubre de 2026, en alemánRauchmelder piept alle 30 Sekunden? Bei Ei sind es 32, bei ABUS 40, bei Hekatron 48. Marke und Ton wählen, die Bedeutung steht mit Satz aus der Anleitung.
  • Pieza 9How does a smoke detector work?15 de octubre de 2026, en inglésFill an ionization and a photoelectric chamber with smoke and see what each one reacts to. Then find out what that chirp at 3 a.m. means.
  • Pieza 8How does a toilet work?13 de octubre de 2026, en inglésSee how a toilet flushes and refills in a tank cut in half, then break the float, flapper or chain in the model to see why yours keeps running.
  • Pieza 6¿Cómo funciona un microondas?16 de octubre de 2026Mira desde arriba dentro de un microondas y descubre dónde dejan las ondas estacionarias puntos fríos y calientes. Luego gira el plato y verás cómo se vuelven anillos.
  • Pieza 3How does a lock work?11 de octubre de 2026, en inglésUna cerradura cortada por la mitad: mete la llave y mira cómo cinco pares de pernos quedan en una sola línea. Luego prueba una llave equivocada y ábrela sin llave.

Lo digital

Cómo hacen su trabajo una pantalla, un código o una red.

  • Pieza 13Wi-Fi QR code generator20 de octubre de 2026, en inglésFree Wi-Fi QR code generator, no sign-up: type the name and password, print a code guests scan to join. Built in your browser, nothing is sent. SVG or PNG.
  • Pieza 7QR code checker13 de octubre de 2026, en inglésAbre una foto o una captura de un código QR y lee la dirección antes de que el teléfono la abra, con en negrita la parte que dice de quién es el sitio. No se sube nada.
  • Pieza 5How do QR codes work?11 de octubre de 2026, en inglésDrag a finger over a real QR code and it still scans: level H rebuilds about 30% of the data, L about 7%. Also: upside down, screenshots, how many exist.
  • Pieza 4Generador de código QR11 de octubre de 2026Escribe un enlace y tendrás un código QR normal: el enlace va en el propio dibujo, así que nunca caduca y nadie cuenta los escaneos. Sin cuenta, en SVG o PNG.

Inteligencia artificial

Qué hacen los modelos de lenguaje con tus palabras, medido.

  • Pieza 2How many tokens is a word?10 de octubre de 2026, en inglésUna palabra en inglés cuesta unos 1,3 tokens en ChatGPT. Pega tu texto en el contador o mira cuánto ocupa la Declaración Universal de Derechos Humanos en 23 idiomas: en español, un 23 % más que en inglés.
  • Pieza 1Why ChatGPT keeps picking 1710 de octubre de 2026, en inglésLes pedí a varios modelos de IA un número al azar 2773 veces. Del 1 al 30 dicen el 17 y, si en la misma conversación les pides otro, el 23.

Ahora en el taller: cómo la cisterna del váter se llena sola, se detiene sola y se vacía de golpe.